上课咯，大家坐好，把书拿出来。”早上8点，资阳市乐至县盛池乡九村小学，迎来了新的一天。刘旭阳招呼学生上语文课，学孟浩然的《春晓》。他普通话不太标准，带着明显的四川味。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”孩子们学得很快，不一会儿就能流利朗诵。屋外，阳光还未升起，山间仍有薄雾。

　　这是个坐落在山腰上的村小。整座学校只有1个年级、1个班、1名老师和6名学生。刘旭阳就是唯一的老师。除英语外，他要负责孩子们语文、数学、音乐、体育等科目的教学。从来这里的第一天起，他已根植在此32年。不管风雨，不论韶华。看着孩子们一个个从山里走出去，他的心里，除了感动，还有骄傲。

　　上体育课时，6个孩子就抱着“皮球”跑去操场，等着刘老师教他们投进篮筐。一旦进球了，便会跳起来拍巴巴掌。这块四处开裂的操场和篮球架，还是前几年由一名从山里走出去的村民援建的。

　　对于外面的世界，孩子们知道最多的是工地。刘旭阳说，有几个孩子的父母在城里工地上做建筑工，每逢寒暑假，他们才能去一次城里。到了城里，他们也只能在简易的住处和工地上玩耍。

　　孩子们喜欢体育，喜欢球类运动。但他们分不清足球和篮球，统称它们为“皮球”。“有时候我真的挺心酸的，恨自己不能多出几只手，来教孩子们从未学习过的东西。”刘旭阳说，自己的梦想就是想让孩子们看一场真正的篮球赛，让活在村里的他们，看一下外面的世界。那里不仅有灰尘漫天的工地，还有精彩纷呈的生活。

　　刘老师回忆：“刚当上老师时，自己总有用不完的力气，早上6点起床，骑辆二手自行车，往返在学校与家之间的泥巴路上。”

　　1982年，18岁的刘旭阳初中毕业，他告诉父母，自己想成为一名老师。在一个特殊的机会下，他来到盛池乡九村小学当“顶班”教师。没想到，这一“顶”就是32年。他告诉记者，刚当上老师时，自己总有用不完的力气，恨不得把一天24小时都奉献给学校，奉献给学生。早上6点起床，骑辆二手自行车，往返在学校与家之间的泥巴路上。

　　在刘旭阳的记忆里，彼时，学校有100多个孩子。“遇到下雨时，教室全都会漏水。”尽管如此，老师和学生都不愿放假，有的撑伞、有的穿雨靴，甚至有直接穿雨衣来上课的。回想起当年，他指着不远处的石房子告诉记者，“你看，当时学校有7个班，从一年级到六年级，还有幼儿园，每个班都有20人左右。一下课，孩子们‘扇豆腐块’、跳橡皮筋，好不热闹。学校的石头墙上，到处都是孩子们用旧电池芯画的涂鸦”。

　　1985年9月10日，刘旭阳迎来了他人生中首个教师节。那天，他和学校的其他老师一起，去乡上开了个会。回学校后，刘旭阳收到了一份至今仍保留的礼物。那是张用白纸画的贺卡，上面用彩笔写着，“老师节日快乐”。他将此卡片夹在书里，视为珍宝。

　　一晃，三十二年过去。刘旭阳在日复一日的讲课中，慢慢老去，头顶甚至冒出几根白发。近三十年来，中国经济快速发展，从城市到乡镇都有了翻天覆地的变化。随着一波接一波的村民，走进城市成为打工一族，留守在家乡的孩子越来越多。把儿女接到城市里上学，是很多外来务工者最大的梦想。

　　盛池乡的村民也不例外。由于生活窘迫，年轻的男男女女均选择了离家务工这条路。随着生活好转，他们把孩子带到城市，接受优质教育。“这几年特别多，好多学生和老师都走了。”刘旭阳告诉记者，现在全校只有自己一个老师，一个班，去年班上有7个人，今年又走掉一个，剩下6个人。

　　“你为什么不走？没想过离开？”记者问。刘旭阳沉思片刻，笑了起来：“其实年轻时也想过。我有个同学，早年下海做生意，现在已经身家百万。当时他叫我一起去闯荡，我动过这个念头。但是如果我走了，谁来管这些孩子？现在很难找到一个年轻教师，愿意到这种地方来教书。”

　　学生说：“刘老师虽然五音不全，但教会我们唱很多歌，比如《上学歌》，我每天来的路上都会哼”

　　现在，刘旭阳依旧早晨6点起床，吃过早饭，骑车去学校。只是当年那台二手自行车，早已换成了摩托。没被时间改变的，是通往学校的山路和自己扎根于此的心。

　　现在，刘旭阳的班上有6个学生，其中有个孩子小浩，还属轻度智障。平时上课，小浩大部分时间都很老实，呆呆地盯着黑板。“可能他完全没有听进去，但待在教室，能学到一点是一点。”

　　孩子们都喜欢刘旭阳。因为他是个“万能”老师。“我们想上什么课，他都能办到。”小欢今年9岁，她最喜欢上音乐课，“刘老师虽然五音不全，但教会我们唱很多歌，比如《上学歌》，我每天来的路上都会哼”。除了音乐外，刘旭阳还教孩子们语文、数学、品德、体育、自然等科目。华西都市报记者殷航